각각의 문화엔 고유의 통과의례가 있기 마련이다
유년에서 성인으로의 성장을 구분하게 되며
복잡한 풍습과 이상한 춤들, 용기와 생존의 행위들이 그것이다
인간의 문명만큼 오래됐고 잡초만큼이나
근대적인 전통인 셈이다
사실 교외에선...
성인으로의 첫걸음은 잔디깎이로 시작된다
케빈! 깎을 때 방향을 조심해야지 한 곳을 놓쳤잖아
죄송해요, 아빠
16살이었던 난 잔디를 돌보느라 훨씬 중요한 걸 양보해야만 했다
바로 면허증이다
아이와 성인을 구분하는 경계지
또한 뭐, 기타등등..
케빈!
대체 거기서 뭘하는 거냐?
전 그냥..
마당에 구멍이라도 낼 셈이야!
알았어요, 아빠!
일 다 끝내면 기계 제 자리에 두는 거 잊지말구!
알았다니까요!
하지만 사실 10학년 봄쯤 되면 잔디깎는 기계는 치워둬야지
잡초 일일랑 잊고
이젠 진정한 힘의 세계로 뛰어들어야 하는 거다
좋아요, 피더마이어 양 다시 한번 해보죠
알았어요
이번엔 브레이크를 살살 밟아요, 알겠죠?
뭐가 브레이크인데요?
운전교육, 가능한 자와 불가능한 자의 최후의 분계점이다
천천히 페달 밟고
브레이크 살살..
천천히 페달 밟고..
도로주행을 시작한지 2주가 지나자 한 가지만은 분명해졌다
옛날 껌인걸..
그래? 무슨 맛인데?
이 애들이 자동차를 조작하려면 많은 도움이 필요하겠다
오늘 잘 했어요 피드마이어 양
고속도로로 나갈거라고 했잖아요 난 고속도로를 주행하고 싶다구요
다행히 이 차에 탄 멍청이들 중에도 비장의 무기가 한 사람 있었으니..
아놀드! 준비됐나?
물론이죠!
운전을 위해 태어난 사람이다
차선변경 잘 했다
최선을 다 할 뿐이죠
간단하게 말하자면 내 최선이 다른애들보다 나았다
모두들 차선바꿀 때 아놀드 군이 왼쪽 어깨쪽을 어떻게 돌아보는지 잘 봐
슬로보스키, 이쪽이다
그리고 손의 위치를 봐 완벽한 10시, 2시 방향이지
자동차 운전자들의 이상적인 운전법이다
고마워요, 코치님
뭐, 잘 난척 하긴 싫지만 사실인걸! 난 모든 걸 갖췄다
반사작용, 직감, 타이밍 모든 게 완벽했다
거의 완벽했지..
좋아, 몇 분 정도 시간이 남았으니 다음단계로 미리 넘어가볼까?
평행 주차다 주행 시험에 기록될거야
다시 말하지만 주행 시험에 포함된다
얼간이들에게 정말 미안한 걸..
아놀드, 어떻게 하는지 보여줄까? 모두 너에게 달렸다
좋아요!
물론 내가 처음으로 하는게 옳았다
왼쪽손은 정오방향..
오른팔은 좌석위에 두고..
난 타고 났으니까
이제 천천히 주차해보렴
그랬다, 마지막 부분..
그렇지!
나와 열린 길 사이에 존재하는 마지막 통과선이다
이것만 해내고 집에 가면 된다
그 일이 일어난 건 그때였다
어떻게 된거지?
원뿔을 쓰러뜨렸어!
원뿔을 쓰러뜨렸다구!
내가?
넌 끝난거야!
물론 누구에게나 있을 수 있는일이었지만 왠지 그 일은 날 당황시켰다
다시 하게 해주세요!
미안하지만 시간이 다 됐구나 다음에 다시 하자
모두들 목요일에 봐요!
오...
그냥 작은 계산착오일 뿐이야 그것 뿐이라구
재고할 필요조차 없어
좋아, 다시 해보자 왼손은 정오 방향..
오른팔은 좌석위로...
준비됐니, 아놀드?
네!
물론 난 준비됐다
슬로보스키, 머리 좀 치워!
그냥 약간 긴장했을 뿐이다
내 명성이 경각에 달려있었다
여전히 내겐 적당한 집중력과...
잘 했다..
하늘이 주신 타고난 본능이 있지
잘 했다
그래, 이제 회복했군
여기서부턴 부드러운 항해가 될거다
연석에서 수영하는 것도 괜찮다면야..
실패했어!
잘 했구나, 아놀드!
다음번엔 차의 나머지부분을 주차해보는 게 좋겠다
주말엔 왠지 낡은 잔디깎는 기계가 상당히 친밀하게 느껴졌다
운전처럼은 아니었지만...
케빈?
알아요, 알아 치울 거에요
아니, 샤워 가리개 사러가야 해
여깄다! 네가 운전하렴
오!
운전시험이 얼마 안 남았지
연습하고 싶지 않니?
물론이죠, 하지만..
다른날 같았으면 아빠의 대형차를 타고 도로를 달릴 기회를 놓치지 않았겠지만
전 모르겠어요, 아빠
그냥 집에 있어야할까 봐요
무슨 문제라도 있니?
아뇨, 그냥...
난 말해야만 했다 말해야했지만 하지 않았다
신경쓰실 일은 아녜요
그럼 가자, 어서
모르겠다, 어쩌면 생각할 시간이 좀 필요한 건지 모른다
나쁘지 않은걸...
잘 하는구나
고마워요!
아님 아빠가 주는 자신감이 필요한지도...
어쨌든 시내에 다다를때쯤엔 난 다시 내 페이스를 찾았다
무슨일에든 준비되어 있었다
저기 세우는 게 어떠니?
오마나~
어서, 주차하렴!
어...
그러죠!
그럴게요, 아빠
물론 당황할 시간도 없었다 이건 간단한 일이다
2톤의 바퀴를 12 대 4 주차 공간에 밀어넣는 것 뿐인걸~!
별거 아냐!
그래, 난 침착하게 이성적으로 생각만 하면 돼
그리고 그때 난 치명적인 실수를 하고 말았다
너무 오래 생각했던 것이다
케빈?
허?
뭘 기다리는 거냐?
아무것도요
하지만 완전히 무능하게 거기 앉아 난 한 가지 사실을 알게 됐다
기적만이 지금 이 상황에서 날 빠져나가게 해줄 것이다
아님 1970년대 폴크스바겐 슈퍼 비틀이든지...
저 녀석은 대체 무슨 짓이야?
깜박이도 못 보나?
저런 얼뜨긴 도로통행을 금지시켜야 하는데!
제 말이 그 말이에요
그럼 그냥 돌아보자
그러죠, 아빠
순간은 모면했지만..
진실은 보다 자명해졌다
난 추월 차선의 삶대신...
블록만 빙글빙글 도는데 남은 내 삶을 보내게 된 것이다
교외에서의 성인식은 행사에 의식에 정말 웅장하다
어쨌든 평행주차가 가능한 사람을 위한 거지
내 운전시험은 몇 일 앞으로 다가왔다
케빈!
그거 먼저 치워야지!
네, 네, 알겠어요...
내가 이제 감당할 바퀴는 잎사귀 가방과 뿌리덮개를 가진 이 바퀴들뿐인 것 같았다
좋아, 천천히 넣어라
그리고... 완벽하게..
열심히 노력할수록 갈수록 태산이었다
잘 했구나, 그루너!
내 자아상에 영향을 미치기 시작했던 것이다
거의 다들 된 거 같구나
네 차례다, 아웅~
분명한 건 이 일에서 빠져나오려면 내 영역을 복구시킬 필요가 있었다
남성다움을 보여줘야 한다 문제는 어떻게 하느냐 인데?
안녕, 케빈!
안녕!
제시카! 안녕
제시카 토마스, 남자를 마음대로 조종할 수 있는 그런 여자애다
안녕, 어제부터 네 생물 노트 빌릴 수 있는지 궁금했었는데..
그녀가 원하는 걸 내가 갖고 있지
물론이야!
그런데 너 금요일 밤에 바쁘니?
그럴지도 모르고.. 아닐지도 모르지
댄스파티가 있는데 같이 가겠니?
난 댄스파티에 갈 만큼 크지 않아서..
아님 딴데 갈수도 있지
계획이 있을지도 몰라
취소해
좋아, 좀 위험스럽지만...
좋아, 그럴게
빙고!
그럼 금요일이랬지?
그래, 금요일!
좋았어! 난 산을 봤고 차지한 거다
그럼 8시에 데리러 올래? 차는 정문에 주차하면 돼
주차라구?
차?
그리고 경적 울려!
오, 안돼, 안돼, 안돼!
저 도로시험 보러 왔어요
당장요!
그랬다
내 남은 평생을 양치기 소녀로 살진 않겠다!
앉아서 차례를 기다려라
좋아, 버릇 없었지만 신경쓰지 않는다 용감하게 난국에 맞설 때다
누가 지켜보든지간에...
보걸!
사실 여기 있으려니 마음이 차분해지는 기분이었다
돈러비!
의심의 여지가 없다 이제부턴 시간문제일 뿐이다
리오든!
으-흠, 기다리기만 하면 되지
챙!
으흠! 이제 곧 부를거야
번스!
그리고 바퀴가 빠져버렸다
아놀드?
맹세하건데... 이제 난 확실히 준비됐다
온몸 가장 깊은 곳까지 집중했고 자신있었다
행운을 빈다!
난 거길 빠져나왔다
끝났니, 얘야?
네, 가요!
어떻게 됐니?
식은 죽 먹기죠!
뭐 알다시피...
식은 케잌 먹기지
축하한다, 케빈!
네가 해냈구나
고마워요, 엄마
고마워요, 아빠
이건 정말이지 굉장하네요
또한 끔찍했다 난 실패자인데다가 거잣말쟁이에..
가족을 다 속인거다
어디 좀 보자, 멍청아!
보다니 뭘?
네 면허증 말야, 어딨니?
어...
벌써 잃어버린 건 아니겠지?
아냐! 아냐! 그냥 난..
다른 바지에 둔 것 뿐이야 다른 지갑에!
게다가 그건 그냥 임시 면허증인걸요
정말 대단해, 아빠가 너에게 자전거 가르쳐주던게 엊그제 같은데..
이젠 네가 운전을 하다니!
너희들이 그렇게 빨리 클줄 몰랐단다
이럴수가, 부모님은 내게 정말 감동했나 보다
감정적인 기분은 떨쳐버리고,
내가 말할 수 있는 건 오직 하나였다
전 화장실 좀 가야겠어요
그렇게 빨리는 안돼
그런가요, 아빠?
여깄다, 엄마와 내가 준비한거야
이게 필요할거다..
너만의 차 열쇠지
아, 이런...
고마워요
네가 자랑스럽구나, 아들아
네
그날밤 난 잠 들수가 없었다 계속 내 미래에 대해 생각했다
어떻게 성장해서 대학을 가고 또 가족을 부양할지...
꿈에서 난 슈퍼볼 게임에 자전거를 타고가야 하는 유일한 쿼터백이었다
네가 자랑스럽구나
정말 믿을수가 없어
너의 자동차 키란다
네가 해냈구나
네 면허증 말야, 어딨니?
네 차례다, 아웅
자랑스럽구나... 자랑스럽구나...
내가 해야 할 일을 알게된 건 그때였다
어린전사가 성인이 됐음을 증명하기 위해 정글의 어둠속으로 추방되는 것처럼...
난 내 식대로 평행 주차법을 배우고 말겠다
나 혼자서..
이거야!
물론 자동차 절도죄를 저지르는 거지만
무엇보다 필요한 일이었다
난 기회를 잡아야 하고 지금 당장 이렇게 해야한다
길은 너무나도 뻔했다
아님 그냥 내 생각이었는지도..
그순간 정신이 번쩍 들었다 난 운전도 못 하고 주차도 못 하고..
심지어 아빠의 잔디깍이 기계를 치우는 것조차 깜박 한 거다
이보다 나쁠 수가 없었다
거기 누구냐?
그때 내가 한 일만큼...
웃긴 건 그 짧은 순간 난 정말 내 삶에서 도망칠 생각을 했었다는 거다
대체 여기서 뭘하는 거니?
하지만 어쨌든 난 알고 있었다
더이상은 도망칠 수 없단 걸.. 현실과 마주할 때였다
전 주차하는 법을 몰라요
면허증 땄단 건 거짓말이에요
시험도 치지 못 했어요
여깄어요
받으세요, 전 원치 않아요
어쩌면 그순간...
난 뭔가 배웠는지 모른다 성인이 된다는 것에 대해...
아냐, 넌 원해
자, 가자
어딜요?
어디서부턴지 다시 시작해봐야지
그래서 난 배웠다
인생의 선배에게서...
조금만 더, 잘 했어 좋아, 좋아, 지금이야
똑바로, 똑바로, 좋았어!
잘 했어!
그날밤 아빤 내게 많은 걸 가르쳐주셨다
평행주차를 어떻게 하는지..
잔디깎이를 치워야 하는 이유와...
성장하는 데 있어서 필요한 게 뭔지...
월요일에 아빤 오후 시간을 빼서..
내 면허증을 찾으러 함께 갔다 너무 자랑스러워하셨다
그리고 면허증을 뺏어간 후 한 달동안 날 외출금지 시키셨다
하비 자막 동호회 (http://havy.co.kr)
영문/싱크 : Longman 번역 : 안나